Старикам тут самое место, или прощальные поклоны классиков рока
За последнюю пару лет появилось несколько ярких новинок от видных представителей рок-культуры. Однако едва ли это говорит о возросшем интересе к классическому року — скорее, свидетельствует о последних признаках жизни этого музыкального феномена современности.
В конце шестидесятых Джим Моррисон спел: When the music's over — turn out the lights (Когда закончится музыка — туши свет). Едва ли вокалист великих The Doors имел в виду музыку как таковую — будучи поэтом, то есть, человеком, привыкшим жонглировать громкими метафорами, он понимал, что музыка не кончится никогда, пока существует человечество. Являясь рок-певцом, он, скорее всего, говорил об этом жанре — о классическом роке. И вот здесь, похоже, Джим был прав.
Для начала неплохо бы разобраться, что такое «классический рок». Это жанр, расцветший буйными красками в 1970-х — 1980-х годах, поскольку создавался он людьми, «вскормленными» старым добрым рок-н-роллом эпохи 50-х. А значит, главным представителям Classic Rock, когда данное направление громогласно заявило о себе, было, в среднем, по тридцать-сорок лет. Следовательно, сегодня им плюс-минус восемьдесят. А в таком возрасте отчаянно «зажигать» (а рок-музыка — это, не в последнюю очередь, энергия, драйв) весьма проблематично.
Однако некоторые уважаемые «мастодонты» до сих пор не сдаются, продолжая — пусть все реже — потчевать публику (ряды которой тоже, увы, редеют) творческими откровениями. Если честно, по-настоящему удивлять и радовать поклонников им удается нечасто. А завоевывать новую аудиторию, похоже, не получается вовсе.
Главная причина постепенной утраты интереса к классической рок-музыке, как видится, заключается в том, что многие лучшие ее представители банально стали сочинять и записывать все менее и менее внятную музыку. И если новые пластинки «олдовых» мастеров жанра до сих пор собирают приличную кассу, то происходит это скорее по старой памяти и из-за десятилетиями укоренившихся привязанностей поклонников, нежели в силу качества предлагаемого музыкального материала.
Их почитателям есть с чем сравнивать. И, за единичными исключениями, уважаемым музыкантам прошлого крайне редко удается не разочаровывать «тех, кого они приручили». Последние работы корифеев рок-музыки — вышедшие в 2023 — 2024 годах студийные альбомы The Rolling Stones (Hackney Diamonds), Uriah Heep (Chaos & Colour), Jethro Tull (RökFlöte), Deep Purple (=1), Bon Jovi (Forever), Марка Нопфлера (One Deep River), Дэвида Гилмора (Luck and Strange) и других «супербизонов» — свидетельствуют о том, что их создатели сочиняют просто потому, что не сочинять не могут. В памяти новые опусы, в большинстве своем, не остаются. Невнятные мотивы, аморфные тексты, «просевшие» голоса, архаичный саунд-продюс и так далее.
Участь этих дисков весьма незавидна: занять место на полочке, пополнив собой фонотеку преданного фаната, который едва ли решится на повторное прослушивание. Вместо этого он предпочтет записи, созданные его героями во времена, «когда деревья были большими».
Честь и хвала Билли Джоэлу, который на вопрос коллеги по цеху Элтона Джона «Почему ты с 1993 года не записываешь новых альбомов?» ответил: «А зачем ты продолжаешь выпускать так много новых альбомов?». Одной из важнейших ценностей рок-музыки (да и артистического мира в целом) всегда являлось умение вовремя уйти на заслуженный отдых. Умение, как показывает время, доступное далеко не каждому представителю шоу-бизнеса.
Но бывает и по-другому. Понимая, что запал креатива иссяк, а уйти красиво все равно хочется, музыканты объявляют о прощальном турне. Например, так обожаемые в нашей стране Scorpions анонсировали свой последний мировой тур как минимум раз пять. И это прощание затянулось уже примерно лет на пятнадцать. За это время титаны тевтонского рока не отказывали себе в удовольствии периодически записывать студийные пластинки, каждая из которых скорее разочаровывала.
В этом году о своем желании сделать мощный финальный реверанс объявили такие гранды рока, как Electric Light Orchestra, Uriah Heep и The Eagles (группы, традиционно тепло принимаемые в России). Сомнений, что они сдержат свое обещание, не возникает.
Однако мир популярной музыки все же непредсказуем. Недавно мир облетела новость об отмене прощального тура одной из главных рок-групп мира — Aerosmith. Казалось бы, почему его было решено не перенести, а вообще отменить? Потому что в августе вокалист коллектива, один из лучших рок-запевал в истории, Стивен Тайлер был вынужден объявить о завершении певческой деятельности в связи с травмой голосовых связок, полное восстановление после которой невозможно.
Особой пикантности данной ситуации добавляет то обстоятельство, что Aerosmith — команда, которая давно уже могла бы прекратить свое существование по совсем другим причинам: каждый из участников ансамбля на протяжении десятилетий вел самый что ни на есть рок-н-ролльный образ жизни, со всеми сопутствующими ему атрибутами. И, тем не менее, великолепная «бостонская пятерка» умудрившись продержаться на виду у всего мира в оригинальном составе на протяжении более полувека, опускает занавес не из-за пресловутых «излишеств», а в связи с недугом вокалиста. Что ж, бывает и так...
Что же мы имеем в сухом остатке? Одни классики рок-музыки продолжают, по угасающей инерции, выпускать записи, которые интересны лишь упертым фанатам, стан которых, увы, не пополняется. Другие громко «хлопают дверями», дабы достойно встретить старость. Третьи, по причине проблем со здоровьем, даже красиво поклониться напоследок не успевают. Четвертые... а четвертых и вовсе нет. Потому что перенять пальму первенства из рук тех, кто все это придумал и довел до совершенства, сегодня в музыкальном мире не существует.
У юных сегодня другие музыкальные, да и в целом эстетические приоритеты. Однако наследие классического рока не ржавеет и плесенью не покрывается. Эра аудиозаписи сотворила великое дело: пластинки подлинных рок-героев всегда будут в чести. Неслучайно в последнее время наблюдается тенденция продажи бэк-каталогов знаменитых рок-музыкантов глобальным мэйджор-брендам (Universal, Sony/BMG, Warner и некоторым другим). За последнюю пару лет подобные операции со «звуковой недвижимостью» провели Боб Дилан, Стинг, Нил Янг, Жан-Мишель Жарр, Брюс Спрингстин, Genesis, Pink Floyd, Queen. Последние и вовсе заключили фантастическую сделку, продав свои записи лейблу Sony/BMG за астрономическую сумму, превышающую миллиард фунтов стерлингов.
Зачем это нужно музыкантам — вопросов не возникает: понимая, что не вечны, они обеспечивают беззаботное и сытное будущее своим семьям, родственникам и друзьям. Почему этим активно занимаются шоу-биз-корпорации — тем более понятно: в том шатком мире, в котором мы живем, оставленные талантливыми артистами записи всегда будут твердой валютой.
А нам в свою очередь до этого вообще нет никакого дела: нам-то все равно, на чей счет капнет копеечка, отданная за The Dark Side of The Moon и A Night at The Opera: получат ее наследники Дейва Гилмора и Брайана Мэя или условные «товарищи в кабинетах», которые «заливают щеками стол» (как пел Константин Кинчев, лидер группы «Алиса»). Тут главное другое: рок-культура свое главное слово в музыкальной истории сказала. У тех, кому она не безразлична, ее никто не отнимет. Цитируя еще одних классиков отечественного рока, группу «Наутилус Помпилиус», «эта музыка будет вечной»... Главное не забывать вовремя менять батарейки.
Фотографии: Zuma/ТАСС; (на анонсе) Tim Grant/Abaca Press/ PHOTO/ТАСС.